陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。
51岁的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。
这位瘦瘦高高的陕西作家,刀削斧刻般的脸上,皱纹密布,沟壑纵横,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑,天真、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说:“大人者,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书,这辈子就白活了!”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说:“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头。其中,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了。
陈忠实说,为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程,他“抽雪茄,饮酽茶,扣秦腔,喝西凤酒,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们,感人肺腑。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说,书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》。
美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
“瑞兔迎新春”公益集市火热开启 满满幸福年味******
过年赶集了!非遗文创、挥春送福、玩游戏得奖品、现场选购年货……1月11日,浙江嘉善县陶庄镇新时代文明实践所年味浓郁。陶庄镇以“瑞兔迎新春”为主题,联合派出所、社工机构、书法协会、非遗传承人等单位,举办迎新春“公益集市”活动。
上午九点,“赶集”的人们陆续到来,各“摊位”前人头攒动。
“奶奶您血压没问题,天气冷,要注意保暖啊!”在善贤诊室区,医务志愿者为老人测量血压并叮嘱注意事项,此外还不忘讲解宣传关于新冠疫苗接种的相关知识。不远处,老手艺人为现场的老人理发,前来理发的老年人们一个接一个,大家都有序的排队进行理发,理发师一边理发,一边陪老年人们唠嗑,欢声笑语不断,现场气氛十分热闹;非遗传承人吴连荣带来了他的手工竹编,吸引了现场的居民驻足观看。鸡蛋糕、方糕……传统美食,软软糯糯好入口,给现场居民带来了一口冬天里的甜蜜。
现场最热闹的服务区莫过于“浙风十礼”套圈赢好礼,你一个我一个,大家看准时机,将喜欢的礼物“套归囊中”,大家跃跃欲试,现场渐渐排起了长龙。
无联不成春,有联春更浓。作为迎新春“公益集市”活动的重头戏,挥春送福现场,由退休老教师陈林荣现场写春联送福字。闻墨而来的居民们一边欣赏书法作品,一边评论春联寓意,纷纷驻足拍摄,排队“预定”或“私人定制”祝福语请老师现场创作,有的帮忙轻轻挪动春联纸,有的将写好的春联依次摆放、晾干,大家则根据自己的喜好挑选不同的春联。捧着这些春联,个个笑意盈盈,爱不释手,现场呈现一派喜气洋洋的节日氛围。
“我每年都会写福字,希望通过这些把新年祝福送给大家,祝大家新一年里身体健康、万事如意。”退休教师陈林荣表示,今年的活动更寄托了人们“把疫情赶走,让大家迎来福气”的愿望。
“瑞兔迎新春”陶庄镇公益集市充满了人间烟火气和幸福的年味儿。
(图文/张舜红 王维)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)