诗贺2023年元旦******
编者按
新年伊始,万象更新。值此佳期,野草诗社、玉坛诗书画苑的诗人挥毫泼墨,创作一批诗词楹联作品,现刊发部分佳作,以飨读者。
迎接2023年元旦
李殿仁(北京)
盛会鸣鼙再起程,又迎元旦壮豪情。
红旗漫卷江山固,沧海横流方向明。
斗转星移春浩荡,天翻地覆岁峥嵘。
同心协力运筹巧,奋发图强阔步行。
2023迎新曲
李文朝(北京)
盛会蓝图启远征,开年乘胜跨新程。
三舱建站苍穹耀,六杰会天寰宇惊。
骇浪踏平旗舰稳,妖风镇住海波平。
神来妙笔丹青手,共绘江山万里晴。
迎接新年2023
何云春(北京)
落木晨妆四季还,几番烟雨暮云闲。
羔羊卧草呑残雪,燕雀登枝逐锦斑。
万物催生泥渐暖,千帆历尽水潺湲。
繁华蕴在梅开后,一旦春来绿满山。
贺癸卯元旦
蒲润康(四川西充)
时轮虎去兔当先,腾跨新征又百年。
梅报春归云燕舞,鼓鸣潮卷巨龙穿。
神舟问月惊环宇,航母乘风颂雅篇。
万里江山披锦绣,千帆竞发向尧天。
春日山行
白双忠(北京)
一路春光入画图,长城千里护京都。
花开桃李难寻径,水落鱼龙不见珠。
村酒飘香浮绿蚁,石桥流水映黄栌。
车行时倚天台立,满目风云气象殊。
除夕花市
倪健民(北京)
水暖沧波静,云开迤逦归。
江楼连叶翠,花市涌霞晖。
百宝珠轮转,千幡紫气依。
今宵春有势,十里彩灯飞。
迎2023元旦感记(通韵)
赵青山(吉林)
多少豪情凝笔端,一元复始意无边。
回眸旧历风兼雨,品味人生苦与甜。
踏雪寻诗逢数九,临屏寄语话丰年。
时光不舍轮流替,老骥新征春盎然。
岁杪感吟(新韵)
崔健(内蒙古)
羞把时光抖散开,奚囊捋罢叹苍白。
浮云多有形而上,逝水绝无飞去来。
情未喧腾何怨酒,诗难灵动本疏才。
流霞回看夕阳晚,始信风华不在怀。
迎春曲
王海亮(河北)
覆水流光掌上旋,烟花如雨雨如烟。
积年冰雪澄心底,一岁风尘到眼前。
避疫合当西凤酒,裁诗端赖野狐禅。
好将吉语传微信,各守平安过大年。
元旦
封玉华(吉林)
雪傲寒梅春已近,宏驰骏业借东风。
叠加愿景织云锦,漫卷旌旗映日红。
岁月含芳人有梦,江天溢彩韵飞虹。
时随国运同开泰,福字临门脚步匆。
新年祈福
赵丽萍(吉林)
知春好雪接新历,专许今交祥瑞红。
惟愿国强家富有,还欣海晏日亨通。
乡人争看巡天路,客子适归倾玉盅。
稻黍丰登仓廪满,清流山系韵葱茏。
新年寄怀
卢冷夫(北京)
赋得春风早入弦,乱莺声里韵流连。
阴晴犹识乡关路,嗔喜未忘家国年。
谩道诗余情索寞,谁知雪后梦新鲜。
望中千里人无语,爱与飞花共拍肩。
迎新有感
肖正平(北京)
平生意气肯飞扬,风景无边岁月长。
嗟苦居家方忽忽,放怀题句却茫茫。
如何灾后思三载,欲向春前醉一场。
梦里东风消息到,吹新水色与山光。
迎新2023年元旦
徐章明(湖北)
一元与日共新篇,万户千家祝瑞年。
启动春风环境宇,生华和气润周全。
烟花乐舞欢而庆,美酒佳肴团更圆。
如是妙祥光景好,唯祈岁月复嘉绵。
迎接新年2023
张连玉(湖北)
京都盛会聚飞鸿,战鼓催征乘惠风。
扮就江南冰翡翠,妆成塞北玉玲珑。
新程百载红船启,原野千方紫气蓬。
最喜山村添美景,还联伙伴五湖通。
冬日听雨雷
巴晓芳(武汉)
萧萧落木楚江滨,独倚阑干自出神。
云树稀疏思过雁,舟车喧闹望归人。
轻敲雨滴催寒渐,浅染梅芽问岁频。
昨夜一声谁破梦,冬雷也为报新春。
元旦抒怀
张雷咏(武汉)
出林雏鸟向天游,欲破云烟下九州。
且读人间窗外事,常怀君子望中忧。
更宜鸿雁掠沧海,不悔霜华染白头。
再借青春三十载,无限江山竞风流。
涨渡湖新春
夏明江(武汉)
征鸿鸣碧岸,雪化草滩妍。
湿地箫吹雾,农家店响鞭。
春潮催旧浪,旭日喷新天。
绿水休渔网,旅游乐马年。
春节盼归
黄小遐(武汉)
忍把相思挤作堆,天天微信说儿孩。
年关怯问归期事,只道园中梅已开。
迎新年
何兆云(北京)
一声爆竹震苍穹,三叩高堂举酒盅。
家宴抒怀添喜悦,新年纳庆沐春风。
2023年元旦吟
吉世君(四川)
歌吟盛世续年轮,猎猎和风拂锦茵。
虎驾祥云归五岳,兔衔瑞气绕三春。
天舟对接天公赞,大宇澄清大道臻。
拨正航程挥巨笔,宏图再展九州新。
壬寅岁杪吟怀
何立新(四川西充)
三年困顿又逢春,万象葳蕤一玉轮。
秉烛尚能邀梦影,低头何处照弓身。
梅香不计严霜久,竹翠还知厚土真。
莫笑枯荷风里瘦,眼前有菊美为邻。
元旦抒怀
罗明周(四川)
丽日霞云饰晓霜,神州万里凯歌扬。
天宫聚会嫦娥喜,航母巡游四大洋。
水绿山清如画美,尖端科技国盛强。
英雄奋进新时代,世界和平共担当。
元旦朗吟
蒲瑜松(四川)
驿站神舟纳免年,东风朗润九州天。
梅开玉岭初心续,擘画宏图始志牵。
万里河山添锦绣,千秋业绩忆勋贤。
贺词辞岁新程启,遍地时英奋勇先。
元旦感怀
范文钟(四川)
举世迎新捧玉觞,寒宵卧醉鬓添霜。
人生忽悟为追梦,七彩甘辛往复尝。
新春有寄
张丽(四川西充)
三年难得自由身,怎奈瘟君几代新。
冰雪寒枝梅更俏,山河解冻早迎春。
喜庆癸卯元旦
全水宗(四川)
瑞虎声消兔问津,征途开局遇双春。
初心始志千秋旺,驿站通衢九宇巡。
贺语铿锵航向指,神州锦绣画图新。
腾飞华夏圆佳梦,一片尧天富国民。
癸卯元旦
杨凤翔(四川)
廿大宏开锦绣章,春风一路意飞扬。
瀇洋掣舰鲸波破,北斗辉星绮梦航。
遍野莺声花浩荡,盈门丽日福焜煌。
神州处处横元气,万众笙箫颂富强。
元旦赏月
曾林华(四川)
远山孤火月长明,近水高台夜寂清。
秋去冬来寒意少,疫消人聚笑声盈。
元日接福
严昭模(四川)
梅蕊迎春早著枝,声声爆竹岁更时。
山君赐福留荫去,玉兔呈祥续绘诗。
元日抒怀(中华通韵)
陈瑞瑜(四川)
冠瘟毒敛复工初,元日新桃撵旧符。
遥望神舟轻抚舰,星辰大海纵情抒。
国运开新(新韵)
潘万虎(宁夏)
铸就凌云志,明辉耀纪元。
壮怀谋盛运,妙略续鸿篇。
跃海披飞雨,乘风越险滩。
航标常在握,何惧浪淘天。
从北京饭店窗内见天安门曙光有寄
余秀玲(宁夏)
重楼迷雾破南窗,红日青天拂旦光。
一盏明灯前路指,九州举目向东方。
迎新年书怀
赵学义(宁夏)
昭苏万类贺新年,福禄祯祥国运阗。
送走壬寅收惠泽,迎来癸卯饮甘泉。
高歌俊士瘟神灭,妙境宏图社稷延。
踏雪寻梅梅朵笑,东风着意奏和弦。
喜迎2023元旦(新韵)
沙俊清(宁夏)
休言老迈便痴呆,尚有新诗待剪裁。
翠岭松涛谐韵巧,黄河春水浪花白。
欲寻旧迹风吹去,难忘慈亲梦唤来。
幸遇清平佳岁月,晚晴何日不开怀。
癸卯迎新感吟
王福祥(宁夏)
卯兔飞奔众望孚,披荆斩棘踏征途。
创新开拓兴鸿业,砥砺前行不守株。
迎新杂咏
刘虎(宁夏)
东风又剪孕梅香,公历新翻瑞雪扬。
心寄田园丰雨露,情怀史册赋诗忙。
临窗探月征程迫,倚案扶琴往事沧。
喜有金辉天地暖,心中尽染九州芳。
迎元日
张青(宁夏)
岁酒频斟试解愁,牵衣稚子慰心头。
新元伊始红梅绽,旧梦终圆瑞雪柔。
惟愿家家餐有肉,犹欣户户食无忧。
寒冬凛冽春将至,疫后陶然走九州。
新春见闻感怀
张璎涵(宁夏)
半照似弦弓,裁别万碧丛。
题诗银海卷,对饮玉风盅。
我自歌新日,谁人叹落红?
隐屈黄道里,还复翠山中。
田园之春(中华通韵)
马存玉(宁夏)
东风曼妙气温馨,杨柳枝条翠玉神。
剪韭根苗新助长,梯田冬麦老苗伸。
杏桃地埂花开俏,鸟雀林丛唱凤晨。
运转乾坤节奏快,田园生态颂阳春。
迎接元旦
谢久洪(湖北)
壬寅劲舞即声尾,展现呈功硕果屏。
昨吹东风颜露笑,今朝元旦絮飞星。
梅花朵放梅天院,喜鹊晨鸣喜报庭。
玉兔粉妆姗摆缓,疫情抹去美春馨。
新春寄语
赵云集(辽宁)
迎新辞旧寻常事,一夜东风两岁连。
爆竹方传春信息,桃符又续古芸编。
眼前岁月心中醉,窗外缤纷梦里牵。
猎猎旌旗飞到处,狂歌劲舞向明天。
贺癸卯春节
李耀忠(辽宁)
千年习俗桃符佑,岁旦如期守在家。
对酒题诗吟盛景,逢春泼墨贺丰华。
山村美味相思处,溪水深情无际涯。
世上奇珍唯一物,孝心捧出敬咱妈。
贺新春
赵德金(辽宁)
普天同庆千家乐,举国欢腾万户圆。
洒扫庭除辞旧岁,张灯结彩贺新年。
银花飞舞祥光闪,火树逍摇瑞气旋。
佳节昌欣逢盛世,江山稳固永相传。
2023新年寄情
王世金(辽宁)
月照天涯四季轮,寒中漫逸又迎春。
山河素影知行客,华夏清声伴醉人。
冬柳乘风滋翠骨,腊梅饮雪露红唇。
全民砥砺飞龙捷,致富征途局局新。
喜庆兔年元旦
庄永信(辽宁)
辞旧迎新庆卯年,吟风走笔播诗田。
峥嵘岁月留佳韵,荏苒时光赋雅篇。
寄意家山花正翠,倾情故里貌犹妍。
赏梅戏雪凝思远,盛世升平筑梦圆。
元旦感怀
陈家文(辽宁)
中枢擎帜展雄篇,经济腾飞寰宇宣。
箭载神舟月宫看,风携舰母海涛穿。
一元复始同追梦,百业兴隆共举鞭。
盛会鸿遒图已绘,立潮破浪启航船。
元旦(中华通韵)
毛桂红(辽宁)
过往旧年成故事,首开扉页又迎新。
倚栏仰望问明月,对酒当歌唱雪魂。
冬夏时光从未负,春秋文笔亦还勤。
一元复始海天阔,流彩飞霞更有神。
新年随感
曲嘉宁(辽宁)
佳节时逢雪映窗,村民贺岁笑声扬。
山川起舞弄清影,大地飞歌着盛装。
高挂红灯祥气瑞,多姿焰火彩花香。
神州上下同欢庆,丰裕家乡世泰康。
咏新年
陈金凤(辽宁)
雪韵风鸣迎卯年,人民富裕史无前。
山河锦绣神州美,岁月峥嵘大地妍。
科技扶贫蔬果翠,精优饲养肉鱼鲜。
乡村崛起留佳话,身在农庄将梦圆。
迎卯年抒情怀(通韵)
王文录(辽宁)
寅虎归山未等闲,欣逢玉兔更非凡。
红梅傲雪迎新岁,绿酒盈杯送旧年。
盛会祥风化春雨,小康甘露润桑田。
神舟十五腾云起,华夏儿孙好梦圆。
元旦感怀
李长城(辽宁)
岁月何曾老,壬寅倍觉艰。
烽烟腾海国,瘟疫扰人寰。
九域生豪杰,五洲摧敌顽。
初心从未改,力闯虎门关。
新春寄情
吴芳(辽宁)
四季轮回节有情,隆冬过后继春生。
重山放眼开新曲,积雪溶寒绕旧城。
万亩波光摇柳色,三年尘坷照湖清。
家家笑语瞳瞳日,催马扬鞭又启程。
癸卯春节
丛艳(辽宁)
寅虎匆匆隐后台,暖心玉兔扫尘埃。
烟花送走萧条去,行业喜迎繁盛回。
正值霜清红日出,欣逢风畅碧泉开。
天晴雨霁人勤奋,福祉提升康泰来。
同贺癸卯年春节
秦万力(辽宁)
宗谱高悬红烛燃,晴阳暖照舞翩翩。
春联映日家家福,柏酒迎新岁岁鲜。
赤子无忧行富路,翠流得意涌清泉。
山河锦绣人心聚,共祝神州铸梦圆。
贺2023年元旦
宋明德(辽宁)
光阴不觉又佳节,弹指七寻更岁年。
竹影松溪游古迹,琴棋诗画学名贤。
欣逢元旦亲人聚,共煮三冬吟梦圆。
时遇家乡生秀景,霜翁得韵赞桑田。
新年寄兴
师红儒(山西)
岁运新风入胜题,春山明日待攀跻。
居留画境原非梦,心远神舟已结梯。
有限寒雕清韵瘦,多情雪舞塞天低。
乡关节物足吟赏,浩思潮生人欲迷。
兔贺新年
赵丽娜(山西)
精灵玉兔报芳春,斗转天干岁指寅。
瑞雪空馀前度月,秀山不见旧时旬。
行吟世境年光好,守望乾坤景物新。
欲使雄风齐率土,琼花碧树净无尘。
辞旧迎新
林暮雪(山西)
满窗山岳纳新初,最是清江入画图。
弹指琴声丰岁曲,回眸锦色醉春都。
高松赋载千秋月,老笔书成百代湖。
万里年妆今又续,东风一缕送屠苏。
元旦
李玉莲(山西)
窗前冰挂写诗篇,天上晨霞映篆烟。
逸兴漫吟景中景,约同春信跨新年。
癸卯迎春
雪馨(山西)
春水初生宿雪开,复将暖意破莓苔。
云边放出溪山好,岸上妆成柳色回。
辞旧壬寅归远道,迎新癸卯去遗灾。
陈年旧事何须说,只待东风扫雾埃。
新岁闹春图
姜典齐(山西)
疏梅犹绽冬寒侧,黛柳斜摇翠意逢。
小草拱芽黄雀脚,尘冰裂水紫鸳雍。
组稿:何云春 李方舟
审稿:王改正 张 宁
患“不死癌症”的他,给6300位无名逝者找家******
屋子关得严严实实。
1月2日,张大勇穿着一条棉裤、一件大棉衣,盖着厚被子,躺在电热毯上,依旧冷得发抖。
作为强直性脊柱炎患者,58岁的张大勇最近一次出门,还是三年多前由几个彪形大汉抬他下的楼。此前,李宇春自曝患此疾病,后来得到控制。但对张大勇来说,错过了救治时期,这个“不死的癌症”,已导致他脊椎骨钙化,全身颈椎、双髋等30多处关节强直僵硬,身体怕冷,不会转头、坐立、行走......慢慢变成了一具“会呼吸的木乃伊”。
他无法出门,生活在“孤岛”中,却渴望与外部世界发生联系:他创建了中国最早的寻人网站;他撰写出版了书籍《俺娘》……而他最为人所知的是,2012年夏天创建的“无名逝者数据库”网站,里面有6300多个无名遗体的信息:山林中发现的男性骸骨;疑似自缢的六旬老人;全身赤裸的女性浮尸;死于交通事故的无名氏……
十年来,张大勇每天搜集这些信息、照片,与它们相伴,最终让100多具无名遗体叶落归根。而他自己,在这份孤寂的事业中,找到了活着的意义。
发现躺在家里也能帮到外面的人
“无名逝者数据库”网站保留了两百多条留言,大多类似这样的:
“寻找失踪的弟弟,男,身高180左右,体重60公斤,1998年出生,2022年8月31日从武汉长江大桥跳下失联,望好心人帮忙留意转发。”
“寻找沉船的先生:我先生于2022年1月28日在钦州港区域沉船失踪,30岁,身高174,体重160斤左右,左手手腕处有一枚纹身,我也有同款的纹身,如看到可联系我拍图确认,谢谢!”
2022年10月21日,吃完早餐后,张大勇侧躺在彩色条纹床单上,用右手食指点开床边的电脑,屏幕从蓝色瞬间变成了白色,进入“无名逝者数据库”网站,接着一条条关于死亡的消息“扑面而来”。
刚开始看这些信息、照片,他也是连续好几个月寝食难安,经常做噩梦……不过,他如今已习以为常。
每天早上,张大勇躺着吃完早餐,用电脑工作一会儿,再起床做午饭。
他工作和生活的房间约十来平方米,进门右边有一书架,摆满书籍,往里有一张电脑桌,上面放着一台电脑,紧挨着那张狭长的铁木床,刚好够身高一米八五的他躺在其中。
因为不会自己穿衣,张大勇睡觉从不脱衣,但起床依旧困难重重。他用手臂延长器,即一根1米多长带钩子的木棍勾起拖鞋,然后把僵直的双脚塞进其中。因血液不流通导致发紫、发黑的双脚,干燥脱皮,像鱼鳞片一样脱落。
双脚套上拖鞋后,他胯部用力旋转,身体倾斜,之后双腿着地,两只手抓起拐杖,用力撑起上半身,双脚终于踩在了地面上。
他高兴地说:“我起床了!”
张大勇记得,他生病后,第一次这样起床,花了半小时也没有成功。如今动作娴熟多了,十几分钟就能起来。
他曾经能正常行走。1991年7月,27岁的张大勇高烧不退,从此瘫痪在床。
1997年2月的一天,距他家几十米远的瀍河桥下发现了一具女尸,烫发,穿一件红毛衣。那两天,张大勇听到电视里播一则寻人启事,洛宁县一夫妇吵架后,妻子离家出走了。丈夫描述妻子的穿戴、发型等,跟母亲和弟弟转述的桥底女尸特征一模一样。
家里没有电话,张大勇让当时在国企上班的弟弟张小勇联络那位丈夫,告诉对方联系洛阳市公安局,说他妻子可能被人杀害了。一个星期后,张小勇再打电话过去,确认男人的妻子正是该红衣女子。
张大勇回忆,他第一次发现,自己躺在家里也能帮助到外面的人。
枕头下藏了一把剪刀
1964年9月,张大勇出生在河南省洛阳市郊区的一个普通家庭,下面有一个妹妹和一个弟弟。父亲是某建筑公司的一名木工,常年在外,母亲在家务农。张大勇从小跟着外婆在偃师市(现改为区)诸葛村长大。
外婆叫蔡芸芝,是作家魏巍笔下《我的老师》的主人公。张大勇至今记得,小时候,外婆教他讲对联、猜谜语;他做错事,承认错误,外婆夸他诚实;夏天的夜晚,屋门口被打扫干净,铺上凉席。他和外婆一起躺在凉席上,遥望满天星星,外婆一边摇着蒲扇,一边娓娓细述天文和天宫里的故事。
快乐的童年,自他十岁起戛然而止。
那一年,张大勇的右大腿窝疼痛,村医诊断其为“隅蔻”(音)发了。外婆通过村医的指点,用大青盐在铁锅内炒热,装在布袋子里,再垫上毛巾,焐在他右大腿窝疼痛处,疼痛减轻。
1975年底,外婆去世后,张大勇回到洛阳市的父母身边。上初二时,他腿窝疼痛加重,几乎不能走路,第一次休学住院,被诊断为一种风湿免疫性疾病。每天打消炎针、用激素药,却不见好转。
治疗了两个月,张大勇不得不出院、返校。其后,因病情反复,他几次休学住院、出院返校,都没有落下学习,还是班里的班干部。
1983年,上高中的张大勇第四次因病休学,从此没能再返回学校。医生告诉他,他患的是强直性脊椎炎,但已错过了最佳治疗时期。
张大勇考大学、搞科研的梦想一时间化为了泡影。
疼痛厉害时,像锤子捶他的神经,不能侧身、坐立,躺在床上24小时不吃不睡。等到疼痛减轻,他才能喝一点醋,吃几个鸡蛋大小的蔫苹果,又酸又涩。
那些日子里,张大勇哭泣过、诅咒过、绝望过,想过一死了之。
有一次,母亲王玉平发现儿子的枕头下面藏了一把剪指甲的剪刀。很长一段时间,她白天、黑夜都不敢出去,害怕儿子想不开、做傻事。王玉平鼓励儿子:“人有两根脊椎,一根是骨骼脊椎,一根是精神脊椎。骨骼脊柱病了,精神脊椎挺起来,人照样可以挺拔伟岸。”
为了让儿子找到活下去的勇气,王玉平鼓励他多学习,去报社看新闻,去学校旁听课,让他看到更远的世界,了解更多更丰富的信息。疼痛减轻时,张大勇去报社的资料室,阅读全国各地报纸,去学校读书馆借书,甚至还做过报社的通讯员。
妹妹张千千印象中,母亲对哥哥关怀备至,他的任何情绪波动,老人都看在眼里,随时开导。相比之下,她和弟弟得到关爱就少很多。
1991年夏天,张大勇彻底瘫痪后,开始了吃喝拉撒都在床上的生活。他回忆,其后十年,他每天讲的话不超过70个字。
1996 年6月,父亲因病过世,生活的重担压在了母亲一个人身上。
很长一段时间,王玉平到各单位、学校、居民小区,收购废旧报纸,包括《人民日报》、《中国青年报》,以及一些晚报、文摘、杂志等,用板车拖回家里给张大勇看。
张大勇说,他估计至少阅读了10吨报纸,剪报存了3纸箱,从中寻找生活的意义,最终找到了活下去的勇气和方向。
狭小的屋子挤进了五十多人
通过看报刊杂志,张大勇发现了很多奇闻逸事,以此编写了一本50万字的《切尼斯(Chinese的音译)中国纪录大全》;他收集了很多寻人启事,大小方块,做成了三本“寻人相册”集,希望能去学校搞一次展览,教育孩子们不要离家出走。
张大勇介绍,上世纪90年代,不少学生受武侠小说影响,跑出去“闯天下”,跟家里人失去了联系。他一直关注这个问题,希望能寻找解决方法。
1998年5月,河南的《大河报》转载了“新华社”的一则消息:“全美失踪儿童中心”建立了美国第一家寻人网站,以帮走失的孩子寻找其家人。张大勇看到后心想,这太方便了,我为什么不做中国第一家寻人网站呢?
不久,弟弟张小勇从国企下岗。张大勇建议弟弟先学电脑,再找工作,顺便一起做“中国第一家寻人网站”。张小勇听从了哥哥的建议,花了一年的时间学习计算机:去图书馆看相关的书,洛阳大学旁听计算机课等。
2001年1月,张小勇在一家网吧熬了三个通宵,按照哥哥的想法,建成了首个“中国寻人网站”,并开通了“寻人热线”。
彼时,家里没有电脑,躺在床上的张大勇没能看到这个新建的网站。一直到当年10月,洛阳市残联捐了一台12英寸的电脑给他,摆放在房间的桌子上。张大勇侧躺在床上,看见电脑屏幕泛着白光,上面是网站的名称,下面一排照片,附有几行小字.....他激动万分。
寻人网站有“家找人”,包括家人寻找离家出走的人、走失的精神病患者等,也有“人找家”,包括帮被收容的人员或已死亡的无名氏寻找家等。很长一段时间,网站都是弟弟张小勇在维护。张大勇学会使用电脑,是2009年换了第二台电脑过后,他才会打字、更新网站。
当时的《东方今报》记者孟亮记得,张大勇那时不能翻身、下床,状态比现在还差,但他内心强大,做了不少正常人都做不到的事情。2004年认识张大勇后,孟亮经常去家里看望母子俩,后被对方视为亲人。
媒体的接连报道,让这个在床上躺了十年的男人突然火了。一些人跑到家里来,跟张大勇讲述自己的故事,希望他帮忙寻找亲人。“最多的时候,家里一次性涌进了五十多人,挤满狭小的屋子。”
其后十年,张大勇的寻人网站免费帮助两百多人找到了家。
但没有人知道,张大勇很快陷入了抑郁。他去看心理医生,对方说他梦想太大、太多,把身体压垮了,建议他不要给自己太多压力。“想做的事情太多,好像突然之间,整个世界都不够我想的。”张大勇回忆,他后来反思,学会量力而行,才慢慢调整了过来。
2007年,张大勇参加中国人文奥运旅游纪念品设计大赛,其设计的“2008中国年神七奥运纪念标志牌”,包含了北京奥运和“神七飞天”两个元素,获最富创意、设计金奖。
央视报道了他的事迹后,广东一家企业老板联系上他,资助他去北京做了两次手术,把双髋、双膝置换成了钛金属人工关节。
他才又重新学习起床、走路,靠着拐杖等工具,慢慢能做一些简单的动作。
卧行中国
今年1月2日,张大勇感染了新冠,发烧39度多。
那两天,他没有下过床,吃了两颗之前备的退烧药,饿了就喝水,吃点零食。其间,他头痛、睡不好,还呕吐过一次。
此前一个多月,他就谢绝了任何人来访。但两天后,他状态开始好转,如今已基本恢复正常。
去年天冷之前,深圳建辉基金会给他家里安装了管道和暖气。相比此前,家里变暖和了,而且随时有热水。这家成立于2016年的基金会,以那些“帮了别人一辈子,现在自己面临困境”的个体行善者为资助对象。
2006年开始,张大勇每个月领100多块钱低保,涨到现在每个月有600块钱。另外,他每月还有120块钱的残疾人补贴。但依旧维持不了家里的开支,网站因欠费几次被关闭。直到2017年初,基金会开始资助张大勇,每个月一千块钱,并不时去家里看望、慰问。
“张大勇眼神清澈,笑容纯真,生病后出门总共不超过十次,却能利用互联网做公益事业。”建辉基金会洛阳负责人李灿学感叹。
李灿学记得,有一次,基金会的几位女士跟他一起去看望张大勇,见对方躺在床上,双腿全是紫黑色的,难过得哭了起来。
张大勇却不以为然,告诉他们,现在是他状态最好的时候。
他的首个“中国寻人网站”成立几年后,各地寻亲网站如雨后春笋般冒了出来。张大勇发现,“人找家”部分没有人做,更需要社会的关注,于是决定单独做这部分,取名为“无名逝者数据库”,供寻亲家庭,以及相关单位免费查询。
当时,妹妹张千千对此并不赞同,但她觉得哥哥不容易,不忍心阻拦。
为收集无名逝者的数据信息,张大勇给各地殡仪馆、医院、公安局等相关单位打电话、写信,得到的回复寥寥。他希望收集的信息主要包括无名逝者的大致年龄,体貌特征,穿着打扮,死亡原因、时间、地点等。
进展不顺利,但他并不灰心。2010年9月,张大勇参加“百万青年创业计划”大赛。他收集无名逝者数据库信息的创意,获一等奖,3万块钱奖金。
第二年秋天,张大勇在妹妹、妹夫的陪同,以及各志愿者的帮助下,躺着去了广东广州、深圳,福建......他联系、走访了近100家卫生、公安、民政等单位。
回忆起那次45天的“卧行中国”行动,张大勇说,他只在广州殡葬管理处搜集到了五百余条数据信息,但媒体的跟踪报道,让这次行动得到了社会的关注,让更多人了解到“无名逝者”的问题。
不过,这次经历,并没有给他的妹妹和妹夫留下很好的记忆。张千千记得,她老公说,好不容易出来,去的不是火葬场,就是殡仪馆,还在那种地方留影!但哥哥有梦想,张千千希望他实现自己的梦想。
此前,有网友评论,让一个残疾人做这件事,显示出相关部门人性关怀的缺失,也体现出相关工作不扎实。但张大勇并不这样认为,他觉得,全国各地的殡葬管理条例不一样,且这是一件冷僻的事,需要有人去做,而自己可能是最合适的人。
2011年8月,36岁的张小勇突发疾病过世。
因为无法出门,张大勇没有见到弟弟最后一面。孟亮觉得,张大勇对弟弟,以及整个家庭心存愧疚,但他从不说出口,只是继续努力去做有意义的事情。
第二年夏天,“无名逝者数据库”网站正式上线。
“放弃的话,就没有第二个人做了”
国务院颁布的《殡葬管理条例》明文规定:火化遗体须凭公安机关或者国务院卫生行政部门规定的医疗机构出具的死亡证明。一些遗体因各种原因缺少“死亡证明”,导致全国多地医院太平间、殡仪馆积尸严重。
一边是家属寻找亲人、亲人的遗体;一边是公安机关难以侦破命案,无名逝者无法“找家”。张大勇说,近年来,多数公安机关出具无名遗体的死亡证明前,会在本地媒体上发布认领公告,但人口流动性大,很多无名逝者可能是外地人,家属不一定能看得到信息。
张大勇创办的“无名逝者数据库”,希望补充相应的缺陷,作为全国专业性的无名逝者信息平台,让家属更便捷地找到遗体。
但十年过去了,知道此网站的人并不多,而收集信息跟从前一样艰难。大部分时候,张大勇从其他网站上寻找信息,整理到自己的网站上,至今已有六千多条无名逝者信息。他偶尔接到自称是公安民警的电话,称想在其网站上发布无名逝者信息,但当对方知道是他个人办的网站后,就都不了了之了。
前几年,因经济压力,张大勇多次想过放弃网站,但他内心不愿意放弃,“如果我放弃了,全国就没有第二个人做了。”
有人建议他在网站上加入殡葬广告,张大勇拒绝了,他不愿意赚死人的钱。
即便如此,张大勇庆幸自己坚持了下来。这个又冷又偏又小众,甚至让读者后脊背发凉的公益项目,让至少一百多名“无名逝者”叶落归根。张大勇觉得,接到家属的感谢电话,是他最开心的时候。
志愿者毛全红说,很多人活到这个年纪,会变得世俗、麻木,张大勇始终保持一颗敏感的心,去做一些有意义的事情。她经常会忽略对方是一个残疾人。
一直以来,张大勇和母亲王玉平相依为命。约20年前,王玉平接连患上乳腺癌、子宫内膜癌。六七年前,她乳腺癌复发,风湿导致她左胳膊肿胀,颈椎和头疼痛难忍,但她从不在儿子面前诉苦、抱怨,只是鼓励他。
王玉平偶尔偷偷打电话给孟亮,说家长里短。她担心自己走后,张大勇一个人生活太艰难,有时甚至嚎啕大哭。
“她这一辈子太苦了,丈夫过世得早,两个儿子都没有结婚生子,一个早早过世,一个因病残疾。”孟亮说。
近几年,张大勇经过康复训练,可以自己起床,拄着拐杖在家里做饭、炒菜,帮母亲熬药等。但他依旧无法坐立、弯腰,下楼梯。
2022年8月8日,王玉平在家里摔倒了,被送进了医院治疗。十天后,她出院,住进了一家老年公寓。张千千说,因为母亲在家里不方便,老年公寓有人护理,而且她每天都会过去陪她聊天。
10月4日,王玉平突然病情加重,送医院抢救无效去世。
母亲最后的日子,张大勇没有见到她,也没能见她最后一面,更没有办法去墓地里祭拜她……2022年10月21日,张大勇回忆起母亲,这个鼓励他寻找梦想的女人,陪伴他大半生,如今也离开了他。
张大勇一个人孤寂地躺在床上,默默地点开了“无名逝者数据库”。
“这是我的梦想。”他说。
(文中张千千为化名)
(澎湃新闻记者 明鹊 视频编辑 吴佳颖 实习生 王佳樱 澎湃新闻)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)